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STEEVE IUNCKER GENEVE, SUISSE, 1997
46° rendez-vous avec Xavier.

«A jeudi 15 h»,
exposition de Steeve
Tuncker a la Maison
Tavel, Genéve, jusqu’au
26 aoiit.

wAct », exposition de
Denis Darzacq a la
Laurence Miller Gallery,
New York, jusqu’au

15 juin.
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xXavier

Un grand livre, dans tous les sens du terme, vient de
sortir aux éditions Le Bec en I'air. Il s'intitule « A jeudi
15 h», Présentation par le photographe : «Le travail “Xavier”
recouvre deux ans de portraits photographiques d'un jeune
homme, Xavier, que j'ai rencontré en 1996. Il était porteur
du VIH. Voir la mort grignoter la vie, ici, chez moi, & Genéve.
Pendant deux ans, et jusqu'a sa mort, Xavier et moi, nous
nous sommes rencontrés tous les jeudis, & 15 heures. Xavier
a activement pris part a ce travail. Nous nous photogra-
phiions mutuellement. Je souhaitais ainsi saisir 'évolution
de son regard photographique au fil du temps et de nos
rendez-vous. Chaque semaine, il sélectionnait ses images
préférées de la séance precedente en expliquant bridvement
; 2 son choix. Xavier est mort
un jeudi.» Lessentiel est dit.
Un dispositif simple,
rigoureux, auquel les deux
se sont tenus pendant toute
la durée du projet, sans
jamais se défausser. Un
partage, un dialogue en tout
cas, dans lequel personne
ne se protége derriére
des faux-semblants, et un
résultat sans fioritures.
Les planches-contacts de
ces 95 rencontres ne sont
pas des brouillons, elles
sont I'ceuvre: les indica-
tions de choix n'ont pas
pour but de désigner la
«meilleure » photographie,
elles témoignent d'un
instant qui fait partie de
1 I'ensemble du processus.
En voulant cette démarche
d'images «négociées», qui
sont en tout cas régies par
un protocole, Steeve luncker
voulait éviter — et y réussit — les emb(ches qui cernent ces
sujets de société dans lesquels I'affect prend trop souvent le
dessus. Il ne voulait pas faire appel aux «bons sentiments»,
ne souhaitait pas se positionner comme un «bon photo-
graphe », il fuyait tout voyeurisme (le sien comme le nétre).
Documenter, témoigner, sans bavarder mais en ayant pris le
risque, courageusement, que chacun occupe sa place de part
et d'autre de |'objectif et, pour ce faire, échange les réles.
Il n'y a pas celui qui prend et celui qui est pris, simplement
deux qui, explicitement, font. Pour avoir tenté, durant
des années, de faire exposer (il fallut attendre le festival
CéTaVoir, il y a deux ans a Sete, au Crac) et publier ce travail,
je reste sidéré, maintenant que le livre est 13, par le fait qu'il

ait fallu attendre quatorze ans. Pourquoi ? Pourquoi donc tant
de gens ont-ils dit: « C'est remarquable, mais c'est trop
dur»? Comme si les images pouvaient étre «dures» ou pires
que le réel. Pourquoi tant de gens, bouleversés par ce travalil,
ont-ils avoué leur «peur» de I'assumer? Il semblait plus
facile de le faire avec des images de guerre ! Et pourtant.

Car, au final, de quoi s"agit-il vraiment? D’une réflexion
sans faille sur le portrait, tout simplement. Et pas
davantage que cela, si nous voulons bien parler de
photographie. Qui dit portrait dit lumiére, cadrage, choix
du format, noir et blanc ou couleur et, surtout, choix de
distance ou de face-a-face. Le livre est, de ce point de vue,
une passionnante histoire qui, au rythme hebdomadaire,
accompagne |'évolution a la fois de la maladie et des paints
de vue, avec ses phases de dégradation physique,
de rémission, d'abattement, d'énergie vitale, de jeu, de
provocation, de complicité, de bonne ou de mauvaise
humeur. Du portrait & I'ceuvre-aujourd'hui, non comme
genre esthétique mais comme pratique aux enjeux
profonds. Car, naturellement, ce qui a effrayé, ce qui a tant
retardé la publication, ce ne sont pas les phatographies,
mais le «sujet» apparent. Peur de la mort, peur de nommer,
peur du sida, peur toujours présente, jusque dans le fait
de regarder 'image. Comme s'il était devenu, pris que nous
sommes au piege de la dépendance de la photographie
au réel pour qu'elle existe, impossible d'échapper
a la confusion entre le monde et sa représentation.

Un autre exemple, différent, mais tout aussi remar-
quable par ses qualités et par son émotion me vient
immédiatement & I'esprit. Il a eu moins de difficultés &
trouver un éditeur, Actes Sud ayant fidélement suivi Denis
Darzacq. C'est «Act», le dernier travail de celui qui s'est fait
reconnaitre par «La chute». Patiemment, avec pudeur et
délicatesse, il a poursuivi son approche du corps en
échangeant avec de jeunes handicapés qui choisissaient
ol et comment ils voulaient étre photographiés. Dans un
musée, en pleine nature, sur les marches d’un escalier.

Les images sont miraculeuses, les corps parfois difformes
dansent un ballet sans conventions et réinventent |'espace,
tous deviennent d'une beauté lumineuse. Un grand moment
du portrait en couleur aujourd’hui, quand il dépasse
I'esthétisme pour faire sens. Les couleurs vibrent aussi
justement que les sentiments s'expriment. Bouleversant.
Pourtant, lorsque les représentants proposérent |'ouvrage
aux libraires, la mise en place fut un échec. Pensez donc.
«Un livre photo sur le handicap, c'est trop dur, ¢a
n'intéresse personne ! » |l fallut des articles trés élogieux
dans la presse pour que la Fnac prenne enfin le titre... Dans
I'exposition, les visiteurs, nombreux, étaient émus. lls
repartaient avec ce livre de portraits comme on emporte le
souvenir d'une tendresse ineffable. Ce sont eux qui avaient
raison et avaient tout compris. @




