
Caroline Stevan

Il jure qu'il n'est pas obsédé par
la mort; le corps, oui, mais pas la
mort. Elle rôde pourtant avec obs-
tination dans ses derniers projets.
Steeve Iuncker publie «A jeudi
15h», travail qui sera exposé dans
son intégralité à la Maison Tavel
dès le 4 avril. Chaque jeudi, aux
alentours de 15h donc et pendant
deux ans, le photographe genevois
a rencontré Xavier, atteint du VIH.

«Je fais partie de ces générations
qui ont été écartées de la mort.
Comme cela paraît loin, qu'il n'y a
pas de date butoir, j'ai l'impression
que ça n'existe pas, explique le qua-
dragénaire. Alors j'ai voulu me con-
fronter à cette question et, surtout,
à quelqu'un qui va mourir et qui le
sait.» Steeve Iuncker évoque son
projet autour de lui, espérant trou-
ver un volontaire. «C'était compli-

Au fil des planches se
dessine une rencontre
émouvante entre celui
qui va bien et l'autre

qué, j'étais vite considéré comme
un vautour alors que cette démar-
che est super-honnête. Elle s'inscrit
dans le long terme contrairement
aux reporters qui partent parfois à
l'autre bout du monde photogra-
phier la mort et qui reviennent.»

La mort
en faces

> Images Durant deux ans, le Genevois
Steeve Iuncker a photographié un sidéen
et s'est laissé photographier par lui

> L'intégralité de ce travail est publiée
et exposée pour la première fois

On lui parle enfin de Xavier, Gene-
vois séropositif depuis une dizaine
d'années, dont la maladie vient de
se déclarer.

Chaque jeudi, de 1996 à 1998,
l'un photographie l'autre. «Lors de
notre première rencontre, il m'a
tendu un verre qui n'était pas très
net. L'espace d'un instant, j'ai hésité
à boire, même si je sais que le sida
ne s'attrape pas comme cela. Je me
suis alors demandé quelle était ma
tête à ce moment-là», confie Steeve
Iuncker. L'échange de portraits est
aussi une manière d'équilibrer la
relation, d'impliquer le modèle.
190 pellicules pour 95 rencontres.
Les visages défilent, les expressions
changent. Steeve Iuncker modifie
son look ou sa coupe de cheveux,
pose assis, debout, nu ou habillé. Il
a l'air détendu la plupart du temps,
parfois fatigué ou légèrement
agacé. Xavier, lui, apparaît bien
plus polymorphe, pas tant du fait
de la maladie que d'une expressi-
vité immense et de l'envie d'en
jouer. Par périodes évidemment,
les traits se creusent, la douleur et
la lassitude affleurent.

Chaque semaine, immuable-
ment, Xavier sélectionne sur cha-
cune des deux planches-contacts
son image préférée de la session
passée. A côté des portraits, un
commentaire du mourant - quand
il en a la force et l'envie - éclaire ses
choix ou ses états d'âme. «Comme

d'habitude, on ne me reconnaît
pas. Comme d'habitude, je change,
comme Arsène Lupin.» «Je choisis
celle-ci parce qu'il n'y a que l'oeil
gauche de net. Elle me plaît bien.»
«On dirait un prisonnier de guerre,
mais sympa.» «Je regarde les pho-
tos érotiques avec Scott, avec un
mélange de plaisir jouissif et de pe-
tite honte judéo-chrétienne» -
Scott est un gigolo invité par Xa-
vier, un jeudi à 15h. Xavier com-
mente également ses propres pri-
ses de vue. Iuncker est tour à tour
qualifié de «prof d'université», de
«Bidochon» ou de «beau mec sau-
vage». «Xavier avait ce côté cabotin,
il savait ce qui pouvait choquer et
s'en amusait», note le photogra-
phe, entré à l'agence VU' en 2000
grâce à ce travail.

Au fil des planches se dessine
une rencontre émouvante entre ce-
lui qui va bien et l'autre, transparaît
une confrontation fascinante avec
la mort et la maladie, une recher-
che formelle, également, de la part
des deux auteurs. Sur la dernière,
Xavier est mort. Il semble dormir.
Steeve laisse éclater son soulage-
ment: «C'était fini, pour lui et pour
moi. Il avait une vie de merde à la
fin, les pieds nécrosés, une inconti-
nence... Il est parti tranquille, sans
avoir l'air de souffrir et cela m'a ras-
suré. Quant à moi, je n'ai pas perdu
un intime mais achevé un travail. Je
n'en pouvais plus après deux ans.»
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Une tâche épuisante mais qui ne
fournit pas au photographe les ré-
ponses qu'il cherche sur la mort.

La quête se poursuit. Steeve
Iuncker accompagne le personnel
des pompes funèbres et la brigade
mortuaire genevoise dans leur
quotidien. Ce sera Levées de corps
en 2008 (aux Editions Labor 8i Fi-

des avec Thierry Mertenat), qualifié
d'insoutenable par certains, salué
par les travailleurs concernés.
Quant au projet en cours du photo-
graphe, exposé au Mamco à
l'automne prochain, il tourne
autour de la position des morts:
(Dans Levées de corps, j'essayais de
m'arranger pour qu'une main ou
quelque chose vienne cacher un
peu le cadavre, je n'ai pas voulu
profiter de l'unique photogénie du
corps mort. Cette fois, je montre la

personne telle qu'elle est décédée.
Au cinéma, les positions des comé-
diens sont toujours exagérées pour
donner le sentiment de la mort. En
réalité, cette position a quelque
chose de très spécifique et parfois
d'incongru.» Steeve Iuncker ne
prend que deux photographies par
sujet, en argentique: l'une du tré-
passé tel qu'il a été retrouvé, l'autre
du lieu une fois le corps enlevé. Les
images, ensuite, sont tirées au
charbon et en quadrichromie, à Pa-
ris. Deux d'entre elles figurent sur
le mur de l'atelier du photographe,
à Saint-Jean, près du canapé sac de
couchage et d'un vieux caddie. On
dirait des peintures. (,La photogra-
phie donne un sentiment de cons-
tat, de fait divers. J'ai voulu m'éloi-
gner de cela, rendre les choses
moins réelles.»

Ajoutons qu'un crâne d'animal

trône sur la même paroi et vous
achèveriez de penser que Steeve
Iuncker est un être sinistre, logeant
certainement seul au fond d'une
cave. En fait non, il apparaît plutôt
sympathique et joyeux. Il est marié
et père de famille. Et lorsqu'il ne se
penche pas sur les contours de la
Faucheuse, il couvre le Salon de
l'auto, le Festival de Cannes ou le
mariage de Kate et William pour la
Tribune de Genève. Il a même des
projets personnels qui s'intéres-
sent aux vivants.

Steeve luncker, «A jeudi 15h»,
Editions Le Bec en l'air.

Exposition à la Maison Tavel,
Genève, du 4 avril au 26 août. Rens.
www.ville-ge.ch. www.iunckerch
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Chaque rencontre se solde par douze portraits de Xavier, en haut, et autant de Steeve luncker. Xavier choisit
ensuite ses poses préférées (point blanc) et les commente. ARCHIVES
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