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«(a fait un an que Xavier est mort...»

PHOTOS: STEEVE IUNCKERET XAVIER

Le photographe genevois Steeve luncker a suivi pendant plus de deux ans Xavier, atteint du sida,
condamné a mourir. A raison d’un rendez-vous par semaine. Une partie des quelque 2280 clichés
qu'il a réalisés est exposée a Winterthour, en un déroutant face-a-face

omment parler d’un

travail pareil? Com-

mencer par la fin:

«Ca fait un an que

Xavier est mort.»

Ou par le début:
«’ai rencontré Xavier dans un
vernissage...»

Steeve Tuncker a 30 ans, il est
photographe de presse. Un de
ceux qui mettent leurs yeux
jusque dans les chambres des
putes, parfois. C’est tabou la
chambre d’une pute, quandily a
un client. La mort aussi, c’est ta-
bou. Steeve Iuncker avait envie
de la voir en face. Comme tout le
monde, comme beaucoup, com-
me tous les badauds qui s’attrou-

pentlors d’un accident et ne peu-.

vent détacher leurs yeux des
taches de sang colorant le trottoir.
«’avais envie de faire I'apprentis-
sage de la mort. La mort, ce n’est
Ppas que négatif: elle nous appar-
tient autant que la vie. En Italie,
on photographie encore les
morts, on les fait beaux pour la
photo. Ce n’est pas choquant.
Mais, ici, on a perdu le sens des
rites. Moi, dans les enterrements,
je n’ose méme plus pleurer.» En
mars 1996, lors d’un vernissage,
quelqu’un lui a présenté Xavier
comme «une personne suscep-
tible d’accepter d’étre photogra-
phiée jusqu’a la mort». Ils avaient
quasiment le méme 4ge tous les
deux. Mais Xavier vivait entre
parenthéses: «Il savait qu’entre
aujourd’hui et dans trois ans, il
seraitmort.»

IIs ont beaucoup parlé, de la
mort, de la maladie, de la souf-

france, etils ont décidé de faire un
travail ensemble sur tout cela.
«Ce travail n’avait de sens que si
on allait jusqu’au bout.» Il a duré
deux ans, a raison d’un rendez-
vous, une séance de pose par se-
maine. «On s’était dit qu'on se
verrait tous les jeudis, malgré nos
faiblesses, nos maladies... enfin,
surtout les siennes. On s’est fait
violence et on s’est retrouvés,
sauf pendant les vacances. Il y a
eu une période d’un mois et demi
pendant laquelle Xavier n’est pas
venu, il ne se sentait plus concer-
né. Jai décidé de ne plus 'appe-
ler. C’est lui finalement qui m’a
recontacté.»

Au total, cela fait 95 rendez-
vous multipliés par 24 prises de
vue, soit 2280 clichés. Enorme.
«Au début, j’avais tellement mau-
vaise conscience, je me sentais
tellement voyeur, que je lui ai
proposé un échange: (Je fais une
planche de photos de toi, tu fais
une planche de moi.» En lui don-
nant 'appareil, je me demandais
ce qu’il allait voir de moi: mon re-
gard allait-il changer? Allais-je
devenir merdique, sublime?
C’est curieux, j’étais plus impres-
sionné par la finalité de ce travail
audébutqu’alafin.n

Steeve Tuncker aurait pu faire
des photos plus violentes, plus
misérabilistes, montrer  ces
scénes ou linfirmiére changeait
les - couches de Xavier par
exemple, lorsqu’il était malade
presque a en crever. Avec Xavier
qui était prét a tout, ¢’aurait été
facile. Le photographe s’est
contenté de cadrer son visage,
parfois son corps. Il a montré ce
que I'autre lui donnait & voir. «Un

Xavier (agauche) etle photographe, rendez-vous 8,23,40,41,47 et 70.  Les photos des derniers rendez-vous sont en couleurs. Ici, la 93e rencontre. Xavier a cessé d'étre

jour, il a fait venir un gigolo qui
acceptait encore de lui donner de
la tendresse. Il lui a fait une fella-
tion. Il voulait qu’on voie que son
corps n’était pas trop laid.» Steé-
ve ITuncker était le seul rendez-
vous ponctuel et stir dans la vie de
Xavier.

«Je n’ai pas fait ce travail
pour dénoncer le sida,
ou la maladie,

ou rien du tout»

«Aun moment, je n’en pouvais
plus. Photographier la méme
téte, le méme jeudi... On en arrive
presque a souhaiter que ¢a finis-
se... C’est horrible de pouvoir
penser ¢a, non?» Par lassitude, le
photographe a soudain introduit
la couleur dans leurs rendez-
vous. ¢J’en avais marre du noir et
blanc. Mais ce n’était pas pour
faire un «effet, pour offrir a Xa-
vier une fin en Technicolor.»

A la fin de chaque séance, Xa-
vier choisissait la photo qu’il pré-
férait de lui, et de Steeve, avec un
commentaire. Un jour, il y a eu
celui-ci: «Tu m’avais dit: «Tu as
changé de visage.» C’est peut-
étre le jour ot j’ai décidé de mou-
rir.» C’était au ‘92e rendez-vous.
Sur la planche du rendez-vous
No 95, Xavier, couché les yeux
ouverts, est vide de vie. Le travail
estfini.

Steeve Iuncker veut transfor-
mer ces deux ans de vie jusqu’a la
mort en livre. Pour qu’il en reste
quelque chose. Une partie de ce
travail est exposée a Winterthour.

ala9se.

Seulement des portraits de Xa-
vier. Prés de 90 portraits, de
25cm sur 25 cm, posés sur une
ligne, de maniére chronologique.
IIs ont un peu la grosseur d’un vi-
sage. Déroutant face-a-face. (e
n’ai pas montré les photos de
Steeve Iuncker prises par Xavier:
la partie importante de ce travail,
c’est cet homme malade, ce délai
qui lui restait avant de mourir. La
démarche du photographe pho-
tographié est intéressante pour
savoir qu'il s’est aussi exposé.
Mais I'intensité des images n’est
pas comparable: d’un c6té on a
100% de qualité, de 'autre seule-
ment 10%. Xavier n’était pas
photographe. Et Steeve Iuncker
n’était pas prét a s’ouvrim, ex-
plique Urs Stahel, le directeur du
Photo Museum de Winterthour.
dlest plutdt rare d’étre sollicité
par un photographe et de se trou-
ver immeédiatement pris par son
travail, s’enthousiasme Urs Sta-
hel. IIn’y a plus de réflexion surle
sida aujourd’hui, on n’en parle
plus, pourtant ¢a continue, com-
me une maladie infernale. 11 était
nécessaire de montrer un travail
comme celui-ci maintenant.» A
propos de la portée sociologique
de ses photos, Steeve Iuncker, lui,
dit: Je n’ai pas fait ce travail pour
dénoncer le sida, ou la maladie,
ou rien du tout. Ce n’est pas un
travail sociologique, ni artistique.
Je ne pose aucune question. Je
suis juste exactement photo-
graphe. ( [ ]

XAVIER, 96-98, Steeve luncker,
Volkarthaus, Turnerstrasse 1,
Winterthour. Tél: 052/268 68 68.
ouvertma-ve 12-17h.
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