
«A jeudi, 15 heures»: à la Mai-
son Tavel, à Genève, le titre de
la nouvelle exposition évoque
un rendez-vous hebdomadaire
entre le photographe Steeve
Iuncker et un malade du sida.
Les rencontres se sont répétées
entre 1996 et 1998 et ont dé-
bouché sur 95 séries de clichés,
à découvrir jusqu'au 26 août.

Xavier est en train de mou-
rir, lentement. Le photographe
cherche, dans son regard, à
capter le moment de son dé-
part. Le surgissement de la
mort. Faire face c'est dans cet-
te optique que s'inscrit sa dé-
marche. Une intimité se
construit peu à peu entre le
photographe et son sujet, qui
tour à tour prennent l'appareil
pour interroger le regard et le
corps de l'autre.

Intimité rendue publique
par la photographie, qui révèle
tout l'hôpital et les sondes uri-
naires, la maladie qui ronge or-
teils et ongles, la souffrance im-

La mort en images
MAISON TAVEL A Genève, une expo-choc
de Steeve Iuncker raconte l'agonie d'un
jeune homme porteur du VIH.

possible à vomir complètement,
la distraction recherchée dans la
mise en images, l'exploration du
corps malade ou sain. Chaque
semaine, Xavier prend la parole,
pour commenter brièvement les
photos qu'il préfère parmi les sé-
ries de portraits de Steeve et de
lui-même. Parfois, c'est le silence
qui souligne son regard fatigué
ou lointain.

L'agonie de Xavier est par-
courue de remous, de vagues
d'humeurs changeantes. Il dit
son mal avec humour, et aussi
avec fièvre. Le néant qui avance
inexorablement vers lui et qu'il
entrevoit sans espoir de salut.
Le temps se fige, le précipitant
douloureusement vers sa fin.
Le temps se fume aussi, dans
des moments de complicité
hebdomadaires enveloppée de
ténèbres. De plus en plus pré-
sent, le visage de la mort se pré-
cise. Le vertige et la nausée s'é-
paississent.

Photos et vidéos dévoilent des
aspects insoutenables de la
souffrance de Xavier, qui peu-
vent heurter les âmes sensibles.
Plus encore que les images, ce
sont les ambiances, la simplicité
des clichés noir et blanc, la cou-
leur qui se fait jour à mesure que
Xavier s'éteint, la nudité émou-
vante du regard porté sur la ma-
ladie. L'univers de Xavier est
transparent, physique et terre à
terre même les odeurs mena-
cent de s'échapper des images.

On ressort bouleversé de
cette exposition et désarmé
face à soi-même et face à la
souffrance d'un autre. Steeve
Iuncker a publié son travail dans
un ouvrage paru aux Editions Le
Bec en l'Air. Une manière pour
lui de tourner la pages sur cette
rencontre inoubliable et dou-
loureuse. MARIE BEER

Jusqu'au 26 août, Maison Tavel, 6 rue du
Puits-Saint-Pierre, Genève, ma-di 10-18h.
Rens: 022 418 37 00, www.ville-ge.ch
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